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Una leccion de vida

—A las mujeres les pudri6 el bocho el “Para Ti”, Borzone
—dijo Reiner, fumando, la vista perdida en un punto indefi-
nido. Borzone enarco las cejas, interrogante.

”Claro... —complet6é Reiner, alargando la “a” y acomo-
dandose de nuevo en la silla, el cigarrillo prolijamente sos-
tenido entre los dedos indice y mayor de la mano derecha—.
Esas revistas como el “Para Ti”, el “Maribel”, el “Claudia”...

Le gustaba recurrir a esos ejemplos arcaicos, dando
nombres de productos de cuarenta afios atrds, empleando
palabras totalmente fuera de uso, como si se complaciera
en demostrar su edad (estaba arriba de los sesenta), como si
su vejez le brindara un sello de distincién o conocimiento.

—El “Maribel” —Borzone no pudo menos que sonreir.

—Con esa falacia de la seduccion permanente.. éme
entiende? —continué Reiner—. Con esa mentira de la con-
quista cotidiana. “Sorprenda dia a dia a su marido”... “Sepa
seducirlo como al comienzo”... “Aprenda a combatir la ame-
naza de la rutina”...

Borzone volvié a sonreir, un tanto incomodo, timida-
mente, temeroso tal vez de incomodar al Profesor. Este,
sin embargo, salvo a su llegada, no habia vuelto a dirigirle
la vista. Reiner hablaba mirando hacia el frente, hacia la
calle, quizas hacia un imaginario ptblico compuesto por
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los estudiantes que concurrian siempre a sus clases de
Filosofia.

—Se imagina usted, Borzone, que si el hombre, luego de
ocho horas de trabajo en una oficina, por no decirle un taller,
Borzone; con todos los quilombos que tiene en la cabeza con
la cuestion de su economia, de su trabajo, de los impuestos,
de la caida de los mercados financieros en Tokio, Borzone,
no lo olvide; con el problema del coche al que se le cagd
por enésima vez la bomba de nafta, si el hombre, reitero,
debe acordarse, antes de volver al anochecer para su casa, de
pasar por el puesto del florista a comprar un ramito de petu-
nias; petunias le digo, Borzone; para deslumbrar a su adora-
ble esposa que lo espera cocinando y darle asi una sorpresa
que los remita a sus afios de noviazgo..., entonces, entonces
estamos cagados, Borzone. La raza humana esta recagada...

Reiner sigui6é mirando a través de sus lentes hacia la ca-
lle San Lorenzo, acodado en la mesa de café, las manos
cruzadas, ahora, frente a su endeble mentén oscurecido
apenas por una leve sombra de barba mal afeitada. Borzone
aprovech6 para observarlo un poco mas largamente, como
nunca lo hacia en la tertulia de los atardeceres en La Sede,
sofrenado por su propia timidez y por el extrafio respeto,
casi reverencial, que sentia por Reiner. Descubrié entonces
que, a esa hora, casi las once de una fria noche invernal, el
Profesor lucia desgastado. No sélo por la barba incipiente,
sino también por los pufios de la camisa algo raidos y el bri-
llo menesteroso de un saco que ni siquiera habfa sabido de
antiguos esplendores. No podia hablarse de desalifio, pero
Reiner tenia esa rara particularidad de ciertos tipos que se
ven desprolijos aun prolijos. Una falda de la camisa leve-
mente salida del pantalon, el cinto demasiado flojo, el nudo
de la corbata laxo y asimétrico. Tampoco podia esperarse
mucho de un sueldo de docente, reflexion6 el muchacho,
instantes antes de que el Profesor volviera a hablar.
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—Para la mujer misma es un incordio, Borzone —exhalo,
doctoral y comprensivo—. Lo digo para que usted no confun-
da esto con una proclama machista. Para la mujer misma, que
va no es aquella de treinta afios atras. Si la mujer tiene que
pegarse un bafio cuando regresa del trabajo, calentar la comi-
da que le dejé a medio cocinar la morochita que hace las ve-
ces de sierva, lidiar con el pendejo chiquito que ha alcanzado
niveles de violencia demencial tras ocho horas de television
viendo al pelotudo de Chuck Norris, y luego de eso, en los
exiguos cinco minutos que le quedan libre antes de que lle-
gue su marido con el bendito ramo de petunias, debe vestirse
como una diosa del Olimpo o engalanar la casa con guirnal-
das de muérdago o bien aromatizar el hogar con incienso de
Benarés... entonces estamos cagados, Borzone. Estamos total,
definitiva y absolutamente cagados, Borzone.

—Es verdad, es verdad —se atrevié a menear la cabeza
Borzone, como para decir algo, incluso como para recor-
darle al profesor Reiner que €l estaba alli, sentado en la silla
de al lado y que no se encontraba en el aula de Humanida-
des junto a los pensadores del mafiana.

—Es como el asunto del didlogo —embistio, pausado, Rei-
ner—. Otra bandera permanente levantada por el feminismo
y también exacerbado por aquellas revistas de las cuales le
hablaba...

—EI “Claudia”, el “Maribel”...

—El “Chabela”.. Publicaciones de indole indudablemente
subversiva, Borzone. “Reactive el didlogo en su pareja”.. “Res-
guardemos un espacio para el didlogo”.. —Ante cada ejemplo,
Reiner trazaba en el aire y frente a sus ojos, una franja de su-
puestos titulares periodisticos, entre sus dedos indice y pulgar,
bien separados. —..“Enriquezca su vocabulario”...

—Eso era del “Selecciones” —apunté, cauto, Borzone,
que, si bien mucho mas joven, habia leido algunos ndmeros
del “Reader’s Digest”.
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—Por supuesto... —acord6 el Profesor, concediéndole un
vistazo con los ojos entrecerrados—. Yo también lefa litera-
tura del imperio, no se confunda usted, mi estimado amigo.
Un carajo el didlogo, Borzone, otra falacia. Usted habla con
su mujer, amante o compafiera, los primeros afios del co-
nocimiento mutuo. Alli usted le cuenta su vida, sus sueiios,
sus fracasos, sus desvelos. Le cuenta que tenfa una tia que
era hemipléjica, que su abuela se cayé en el patio y se que-
bro la cadera, que un dia usted quemo el toldo entero con
una cafiita voladora, que tuvo paperas de nifio y que eso
es bueno porque el dia de mafiana ese extrafio mal no va a
regresar a ponerle los huevos en la garganta. Y ella, pobre
santa, lo mismo. Ella le contard que escribia poemas, que
bordaba al crochet, que guardaba fotografias de Sandro de
América. Y ya estd, Borzone, ya esta. Después la cosa, como
es logico, se reduce a comentar los sucesos cotidianos: el
nene hoy comié més puré de manzanas, vino el cobrador
de Remeros, se quemo la lamparita del pasillo, dijo la radio
que hubo un accidente en Urquiza y Ovidio Lagos. Tal vez,
ocasionalmente, usted recuerde que esa abuela que se cay6
en el patio y se quebro6 la cadera tenfa un escapulario donde
guardaba cabellos del general Mitre, y agregue eso al infor-
me familiar para contarle a su esposa. Pero lo demas es el
comentario del dia, mi amigo, el comentario del dia. ¢Ella
quiere mas didlogo? ¢Ella desea e insiste en prolongar los
encuentros para charlar? Muy bien, muy facil. Que se vaya,
Borzone, que se vaya por un par de semanas. O vdyase us-
ted, Borzone, vayase por un par de semanas y cuando vuel-
va seguramente ella le dird: “iVos no sabés todas las cosas
que tengo para contarte!”. Y serd asi, seguramente, Borzone.
¢0 no ha venido muchas veces su novia y le ha dicho: “Hoy
me encontré con Rosita y estuvimos charlando como tres
horas porque hacia casi dos afios que no nos veiamos”?
Pero si usted se ve mafiana, tarde y noche, Borzone, que
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no esperen, que no esperen una licida composicién sobre
la obra poética de José Pedroni ni una esclarecedora teoria
sobre las constelaciones boreales —Reiner habia elevado la
voz y, por primera vez, su tono dejaba de tener un atisbo
de displicencia amarga para dejar paso a una cierta furia
contenida—. El eterno mito de la conquista permanente. La
guerra popular prolongada, muchos Vietnam, la frase que
proclamaba el general Mao y que algunos trasnochados so-
lfan escribir a escondidas de la policia en las paredes del
barrio Refineria, Borzone. Que asi le fue a Mao, al Muro de
Berlin y a la pared del barrio Refineria. El biblico castigo
de la conquista permanente. Mi mujer solia pedirme eso,
Borzone. “De vez en cuando —decia, pobrecita— podrias
tratarme como una novia. Sacarme a pasear, regalarme flo-
res” “Muy bien decia yo. Si querés un tratamiento de novia,
vivamos cada uno en su casa, hablemos un par de veces a
la semana por teléfono y salgamos los sdbados a la noche”
iPero ella queria el tratamiento de novia con las prerrogati-
vas de la esposa! Flores y paseo, pero también convivencia
y manutencion. Esa es la ambicién femenina, mi estimado.
Esa es.

Borzone se quedé un tanto callado, frunciendo la boca,
mordisquedandose la carne interna de las mejillas, pensati-
vamente y un poco herido. Adn permanecia sentado algo
alejado de la mesa, como sin decidirse a integrarse defini-
tivamente a ella, los brazos caidos con las manos entrela-
zadas entre las piernas. Igual como cuando habia llegado
—entusiasmado por la decision flamante— a contarle al pro-
fesor Reiner que iba a casarse con Stella. Habia pasado tar-
de por La Sede, rumbo a su casa, y lo habia visto sentado,
solo, en una de las tres tGnicas mesas ocupadas. No sabia
que el Profesor era un parroquiano también nocturno de
ese local. Solian encontrarse a menudo en la Mesa de los
Galanes, pero a la tardecita, y en grupo. Alli el Profesor
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hablaba apenas (cuando no decidia aislarse en alguna otra
mesa, hurafio), tomaba café y lucia menos marchito y ver-
doso que ahora, algo deteriorado y con un vaso de whisky
barato frente suyo.

—¢A usted le parece? —murmuré Borzone.

—Asi es la cosa, mi estimado.

Borzone se toco la barbilla. Y volvi6 a enarcar las cejas,
escéptico.

—Es que... cuando uno esta enamorado...

—El enamoramiento, Borzone... —Reiner habia recobra-
do su tono neutro y doctoral, de mirada vaga—, es un no-
venta y cinco por ciento de calentura. Tenga en cuenta esos
porcentajes. Y a toda calentura le sigue un enfriamiento.
Eso es historico. Al mismo planeta Tierra le ocurrié eso, es
un proceso fisico.

—Pero, en este caso, Profesor... —se animé Borzone—, se
imaginard que tanto mi novia como yo no llegamos virgenes
al matrimonio.

—Los dinosaurios desaparecieron con dicho enfriamiento.

—Ni tampoco llegamos sin saber cémo pueden resultar las
relaciones sexuales entre nosotros. Aquellos tiempos de lle-
gar virgenes al matrimonio, creo, han quedado en el olvido.

—Grandes animales los dinosaurios.

—Por lo tanto, no pienso que sea s6lo una cosa de calen-
tura como usted dice.

Reiner aspir6 una pitada larga de su cigarrillo.

—La calentura, Borzone —pontific6—, es un recurso na-
tural no renovable, como el petréleo. Anételo en algin cua-
derno: Recurso Natural No Renovable... {Cuadnto hace que
conoce usted a esta sefiorita?

—¢Mi novia? Mads de un afio.

—Mas de un afio. Una nimiedad en el permanente de-
venir del cosmos, Borzone... —alert6 el Profesor—. ¢Usted
recuerda cuando fue por primera vez a la cancha?
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—Si... —vacil6 Borzone, confuso y sorprendido por el
cambio de tema—. Jugaban Central y Gimnasia, creo. No
soy muy fandtico del fitbol.

—Muy bien. Pero se acuerda. ¢Usted recuerda cuando
fue por primera vez al Hollywood Park?

—¢A donde?

—Perdon, a un parque de diversiones...

—Si... Yo tendria cinco afios, me llevé mi viejo a un par-
que muy rasca de Pellegriniy... y...

—Y Vera Mujica.

—Y Vera Mujica.

—Siempre paran ahi. Muy bien... ¢ Usted se acuerda, Bor-
zone, de la segunda vez que fue a la cancha?

—N... no... Pero, le dije, no soy muy fanético.

—No importa, no importa. Con seguridad no recuerda
cuando fue por segunda vez a la cancha, ni por tercera ni
por quinta. Como tampoco recordara cuando fue por octa-
va vez al parque de diversiones. ¢ Por qué? Porque hay una
primera vez que se recuerda, Borzone, no por obligadamen-
te buena, Borzone; al contrario, quiza fue mala; pero que se
recuerda porque fue la primera. Después vienen la segunda,
la tercera, la octava, la trigésima novena, la mil, el infinito,
la nada. Para eso inventaron los ndmeros los chinos, Borzo-
ne. Para saber cudntas veces se acostaban con sus mujeres.
Chinas, por cierto. Después, uno deja de contar, amigo mio.
Se cansa, se olvida. A menos que usted se tome el trabajo
de ir haciendo marcas en la pared, como los presos. No
hablemos de un afio y pico, como usted me dice. Hablemos
de ocho afios, de quince afios, de veinticinco afios, Bor-
zone. Hasta el momento en que usted descubre que, antes
de acostarse con su mujer entrafiablemente querida, prefie-
re acostarse con esa modica y mediocre sefiorita que esta
pasando por alli enfrente, obsérvela, por la vidriera de la
sandwicherfa.
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—Si usted conociera a mi novia... —casi se sonrojé Borzo-
ne, acomodandose el pelo—, tal vez opinaria de otra forma.

Por segunda vez, quizd, Reiner lo miré, curioso.

—Es muy linda... —se animé el muchacho—. Bah, al me-
nos a mi me parece muy linda... —corrigié después, como
avergonzado de su presuncion.

—Con ese criterio, Borzone —volvié a mirar hacia el in-
finito Reiner—, nadie se separaria de las mujeres especta-
culares, de las divas del espectdculo. Y la historia del bi6-
grafo, por ejemplo —reiteraba su predileccién por recurrir
a palabras perimidas—, esta llena de casos donde virtuales
sacerdotisas del sexo, codiciadas por media humanidad,
tanto o mas bellas que su enternecedora novia, perdone mi
crudeza Borzone, han sido abandonadas por sus parejas.
¢0 no es asi?

Borzone asinti6 con la cabeza.

—Ocurre que tal vez a usted le gusten, le enloquezcan,
las milanesas a la napolitana, mi estimado amigo —plante6
Reiner, como quien expone los fundamentos de un nuevo
teorema matematico frente a una clase—. No hay comida
en el mundo que pueda apetecerle mas que una buena mi-
lanesa a la napolitana. Correcto. Pues bien. La sociedad,
entonces, le impone comer, de aqui en mads, todos los dias,
cada tres, o con la periodicidad que a usted le plazca, Bor-
zone, sola, Gnica y exclusivamente milanesas a la napoli-
tana. Por los siglos de los siglos. Muy bien... con el paso
del tiempo, de los afios, de los lustros, Borzone, usted va
sintiendo nacer en su ser un extrafio e irreprimible deseo
de comer tallarines. Acude entonces a un psicoanalista, que
le recomienda variar el mend, sin abandonar la milanesa.
Enriquecerlo, le dira. “Cémo mantener ardiendo la llama de
la pasion fisica”, arengara la revista “Chabela”. Le recomen-
daran, de esta forma, comer la milanesa con mas orégano,
con menos orégano, con ajo, con puré, con mermelada de
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durazno, con pimienta negra, sin la pimienta... Pero usted,
Borzone, sentira que quiere comer tallarines. Tallarines, mi
amigo, tallarines.

—Sin embargo —Borzone, golpeteando muy quedamente
con su dedo mayor sobre el filo de la mesa se anim6 a plan-
tear un frente de discordia—, un tio mio hace como cuarenta
afios que estd casado con la misma mujer y afirma que tie-
nen muy buen sexo.

Reiner se ajust6 los lentes sobre el puente de la nariz.

—Habia un personaje en un libro de Huxley —dijo en-
trecerrando los ojos— no sé si era en Contrapunto o en Un
mundo feliz, y mi falta de memoria no es para asombrar
a nadie porque yo ya no me acuerdo si el Viejo Vizcacha
estaba en el Martin Fierro de José Herndndez o en Bases
de Juan Bautista Alberdi, habfa, le decfa, un personaje en
un libro de Huxley, que sostenia que San Francisco de Asis
no lamia las llagas de los ulcerosos porque fuera un hombre
piadoso o caritativo, Borzone, nada de eso. Lo hacia porque
era un pervertido. Un pervertido. Eso decia ese personaje
de Aldous Huxley sobre San Francisco de Asis. Y esto ex-
plica lo de su tio. Hay perversiones, Borzone, hay perver-
siones... Véame a mi, sin ir mas lejos. Estudie este rostro
—Reiner se sefialé la cara—. Observe esta calvicie tapizada
de lunares oscuros, esta piel macilenta, estas ojeras, esta pa-
pada que me cuelga bajo el mentén, estos pelos que pugnan
por escaparse de mis orejas... Y le estoy mostrando, apenas,
la punta de un iceberg, Borzone. Usted, Dios sea loado, no
me ha visto en bolas. Una piel pdlida, unos pechos caidos
y flacidos, un vientre prominente, unas piernas escualidas y
verrugosas con atisbos de varices... —fue bajando el tono de
su voz como si la sola enumeracién de sus atributos fisicos
lo llenara de desagrado—. Por no hacer mencién de zonas
mads intimas y recénditas, mi querido amigo... Muy bien,
muy bien, muy bien... Si el dia de mafiana viene mi mujer y
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me dice: “Me inspira realmente repulsion el solo hecho de
tocarte”, yo habré de entenderla perfectamente. Si me dice:
“Te quiero mucho pero me da cierta repugnancia acostarme
contigo”, puedo llegar a aplaudirla incluso, a comprenderla.
Yo tengo espejo, Borzone, no lo olvide.

Reiner abrié un paréntesis, que no duré mucho.

-Y si ella viene un dia y me informa —continu6—: “El
muchacho morocho y herciileo que atiende en la granja de
la esquina me invit6 a pasar una noche con €l..” {Qué pue-
do yo decirle, amigo mio?... {Que no vaya? ¢(Que no se
dé ese gusto? Si yo la quiero realmente, si la aprecio, si la
estimo, si la amo... {Voy a privarla de esa satisfaccion? Al
contrario, debo ir hasta la granja de la esquina y dejarle una
propina a ese muchacho que hace feliz a mi sefiora. Si la
quiero realmente, si la quiero...

Cort6 alli, bruscamente. Borzone torcié la boca.

—Usted, Profesor —dijo—, parece tener poco sentido de la
posesion. Ser un hombre poco posesivo.

Reiner agit6 una mano frente a su cara.

—No se confunda —desdefié—. Lo que pasa es que procu-
ro ser un hombre razonablemente posesivo. Oponerse a la
propiedad es estar en contra de la condiciéon humana. ¢Le
ha dado usted un sonajero a un bebé y luego ha tratado de
quitarselo? Ya vera como llora, patalea y se desgaiiita para
conservarlo. Y le estoy hablando de un bebé al que todavia
no hemos tenido tiempo de contagiarle nuestra codicia ni
nuestra mezquindad. iConozco hombres mayores de cua-
renta afios que todavia andan por la calle con el sonajero
aferrado en la mano para que no se lo quiten! iHombres de
cuarenta afios, yo los he visto! Por eso siempre me hizo reir
mucho la estlipida pretensién del comunismo de terminar
con la propiedad privada. Déle usted a un perro una peloti-
ta de goma y luego intente sacarsela. Y son perros que han
leido a Marx, créamelo.
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Borzone dej6 escapar un silbido casi inaudible.

—Pero... —prob6 de nuevo, estoico—. ¢A usted le pare-
ce tan probable que su mujer, su esposa, hipotéticamente
hablando, una persona mayor, digamos, consiga tan facil-
mente que el joven musculoso de la granja de la esquina la
invite a pasar una noche con €1? (O, usted mismo, Profesor,
considera probable que alguna jovencita le brinde lo que
ya no le brindarfa, por ejemplo, una mujer... por decirlo de
alguna manera... antiestética?

—El profesorado argentino —Reiner miré a los ojos a su
interlocutor—, el magisterio, el Ministerio de Educacion,
Borzone, me ha recompensado durante afios con una im-
portantisima porcién de su presupuesto, con sueldos gene-
rosos, verdaderas fortunas, para que yo, el dia de mafiana,
jueves para ser mds preciso, le pueda pagar a una profesio-
nal del amor lo que corresponde, mi estimado.

Los dos hombres quedaron un instante en silencio. Se
escuchaba, apenas, desde detrds de la barra, algiin entre-
chocar de pocillos y algo de la misica funcional.

—¢&Qué hago entonces, Profesor? —Borzone opt6 por un
matiz casi humoristico.

Reiner, esta vez si, torcié la cabeza semicalva para mi-
rarlo fijamente, estudidndolo, como sopesando si el joven
era merecedor de recibir un mandamiento. Volvi6 luego a
acomodarse escrutando al frente y dejando escapar el aire
largamente contenido en sus pulmones.

—Esciicheme, Borzone, esciicheme con atencién —solici-
t6—. Y mafiana, cuando mi cuerpo sea vapuleado, apedrea-
do, lapidado en la plaza Pinasco, recuerde esta ensefianza
que hoy le dicto y que estd en medio siglo adelantada a
nuestra cultura y a nuestra comprension...

Borzone frunci6 el cefio, curioso.

—La base del matrimonio, Borzone... —recit6 lentamente
el profesor—, la base del matrimonio, es la infidelidad.
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Borzone se quedé callado, acompafiando el silencio de
Reiner quien daba tiempo, con esa pausa, a que el impacto
conceptual de sus palabras drenara perfectamente a través
de la corteza cerebral de su interlocutor.

—Sin la infidelidad, Borzone —prosiguié Reiner—, el no-
venta y nueve por ciento de los matrimonios volaria en pe-
dazos a los pocos afios de convivencia. Sin esos escapes de
presion, sin esos paseos, mintsculos tal vez, por las regiones
de la variedad y el cambio, ningtin hombre, al menos, sopor-
tarfa la rutina y el aburrimiento. Sin esos atisbos de libertad,
sin esos engafios, esos remedos de independencia, nadie
podria aguantar la repeticion, los dias calcados, la cadena
de montaje. Porque, ademds, Borzone... —el Profesor junté
los dedos de su mano izquierda frente a sus labios como
buscando una palabra, o fuerzas para decirla—, {quién ca-
rajo dijo...? —golped con la palma de la mano sobre la mesa
en un estallido iracundo que sobresalté a los presentes—.
¢Quién carajo establecié que un hombre tiene que tener
sexo con una sola mujer? ¢Quién lo dijo, Borzone?

El muchacho pestafie6 repetidas veces. No sabia muy
bien si se trataba de una pregunta o si era sélo una pausa
efectista del profesor en su discurso.

—Bueno... —se animé a silabear—, uno de los Diez Man-
damientos dice: “No desearas la mujer del préjimo”..

Reiner lo miré con infinita condescendencia.

—Borzone... Borzone... —suspir6—, yo pensaba que esta-
ba entre gente inteligente. Francamente. Que Dios le con-
serve esa ingenuidad de nifio. Esto es como si a mi, a mi, me
notificaran que el Club Atlético Provincial ha dispuesto que
los socios no tengan acceso al natatorio...

Borzone lo mir6, inquisitivo.

—Y yo no soy socio del Club Atlético Provincial, Borzo-
ne —sonrié forzadamente el Profesor—. Yo no soy socio del
Club Atlético Provincial, ni nunca lo he sido.
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Rainer se quedo callado, observando la calle semivacia a
esa hora de la noche. Borzone se mordisqueaba los labios,
lastimado por el tratamiento recibido. Admiraba al Profesor
pero, sin duda, Reiner, quiza debido al whisky consumido,
habia caido en la desubicacién de enumerar temas muy
poco oportunos para ser desarrollados ante un joven que se
le habia acercado, jubiloso, a contarle, un tanto intempesti-
vamente, su decisién de contraer matrimonio. Juzgé cobar-
de, casi una deslealtad hacia Stella, no ofrecer resistencia.

—Es que... —busco el argumento— no me parece muy...
logico, digamos, estar junto a una mujer, mujer que uno,
ademas, ha elegido, para estar permanentemente pensando,
o corriendo, detras de otras.

—No tiene por qué ser permanentemente —chasqueé los
labios Reiner—. No tiene por qué ser permanente.

La actitud conciliadora del profesor envalenton6 a Borzone.

—Casi, le dirfa... —arremetié—, me parece una postura de
enorme cinismo.

—Borzone... Borzone... —el Profesor miraba la calle y por
eso, a veces, costaba escucharlo—, Borzone... Eso es como si
estuviéramos jugando al truco y usted me acusara de men-
tir... iCuando el juego del truco se basa en la mentira, mi
estimado! —otra vez la palmada sobre la mesa y un nuevo
respingo general—. Usted pretende meter un hipop6tamo
en una caja de zapatos y no quiere que el animal se queje,
Borzone. Tome usted a un gato, métalo en una pescaderia y
hagale jurar que s6lo comera pejerrey de rio. Luego comien-
ce a pasarle frente a las narices, bogas, salmones, dorados
y truchas arcoiris, Borzone. Entonces, cuando sorprenda al
pobre gato hincandole el diente a un sabalo, actselo de ci-
nico y de no cumplir su palabra, actiselo de eso.

Otra vez el silencio. Por un momento Borzone percibi6é
de nuevo la misica ambiental, alguna risa lejana, el ruido
de los autos en la calle.
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—Siempre queda el recurso de no casarse, Profesor...
—arriesgd tenaz—. Nadie nos obliga.

—En eso tiene razén... —Reiner se apreté los ojos hacia
adentro, con los dedos indice y pulgar de la mano izquier-
da—. Pero usted casese, Borzone. Es lindo. Eso si, no se ol-
vide de mis indicaciones...

—También puede mantenerse la independencia, como en
su caso.

Reiner solt6 una risita que lo sacudié minimamente en
el asiento.

—¢Mi caso?

—¢Por qué...? —dudé Borzone—. ¢Usted es casado?

—Soy casado.

—Pero... separado... (O sigue casado?

—Sigo casado. ¢Qué le hace pensar que no?

Borzone se encogié de hombros.

—No sé, tal vez la hora. Verlo acd, solo. Se me ocurrié
que por ahf estaba haciendo tiempo para ir al cine... —min-
tié. No quiso mencionar el sutil desalifio en el vestir, el poco
cuidado del cuello de la camisa.

—Mi mujer es enfermera —dijo Reiner—. Vuelve bastante
tarde. Yo, es verdad, hago tiempo...

—Por otra parte... —buscé un tono cordial, el muchacho—,
sus teorias sobre la pareja me hacian pensar que...

—A mi me derroté el confort, Borzone... —la voz de Rei-
ner era casi inaudible—. Como en el viejo chiste, a mi no
me vencio6 la CIA, a mi me derroté el General Electric. Yo,
ahora, vuelvo a mi casa, abro la puerta, y huelo pollo a la
cacerola. Y adentro esté calido, porque mi mujer ya prendié
el calefactor y la cocina. Y se escuchan ruidos, hay luz, esta
prendido el televisor; a veces, la radio. Y eso es importante,
mi estimado, créame que es importante...

Esa imagen, algo destefiida del Profesor, alenté a
Borzone.

20



Una leccion de vida

—No me habla de sentimientos, Profesor. Me habla de
confort.

—De vivir mejor le hablo, Borzone. Abrir la puerta y que
haya olor a pollo a la cacerola es vivir mejor. Millones de
seres humanos han ido a la guerra con la simple intencién
de vivir mejor. No es un tema menor, Borzone. ...Y por otra
parte, la independencia y la soledad son caras de una misma
moneda. Vienen en un mismo paquete.

Borzone meneo la cabeza y se puso de pie, no muy con-
vencido.

—Usted casese, Borzone —recomendé el Profesor, siem-
pre sin mirarlo—. Y aguante el primer topetazo contra la
rutina. Ese es el peor momento. Es como atravesar la pri-
mera rompiente del oleaje. Después viene el mar calmo. Y
después, la rutina se hace rutina, mi estimado amigo. Es asi
de simple.

Borzone sali6 a la calle. Hacfa frio. Clavé las manos den-
tro de los bolsillos del pantalén. No sabfa muy bien si habia
sido una decisién oportuna entrar a conversar con Reiner.
Pero ya estaba hecho.
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